

▲ 《牛来》海报。(资料图)
全文共1658字,阅读大约需要3分钟
“不要再给这个片子贡献票房了。”不少热爱电影的人是真着急。但说实话,真不用着急,今年电影的出圈,更像是普通人的情绪,投射到了电影上。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文|奶猪
责任编辑|刘悠翔
抽象吗?
全国有两百多个人,走进电影院,无意间看到这张海报,以为是一部小众水墨动画片,抱着“没准挖到宝”的心情买了票。
影院大银幕亮起,出现的是这样的画面:

《牛来》剧照。(资料图)
怎么形容呢?现在是2026年,走进一家正儿八经的电影院,还能看到这么一个约等于中小学生刚学建模时做出来的动画片,堂而皇之地出现在大银幕上——很难说到底是看到这片子更震惊,还是发现自己穿越回了20年前更震惊。
网上一查,不得了,全体创作人员、演职人员加起来共计两人之多——没想到“草台”得这么明目张胆、毫不遮掩。于是大家奔走相告,不到10天,这部离谱的影片彻底出圈。
“这么‘烂’的吗?我高低得去看看。”因为这一份份浓重的叛逆心理,截至8月15日,影片单日票房已经从最低时的188元涨到了超70万元——按照刺激一点的统计法算,“比最低单日票房暴涨三千七百倍”。
没准票房还真能如某专业平台的最新预测,超过千万元。
“不要再给这个片子贡献票房了。”不少热爱电影的人是真着急。
但说实话,真不用着急,今年电影的出圈,更像是普通人的情绪,投射到了电影上。
回想一下,年初的时候,一元复始,当头一棒:一会儿是龙虾,一会儿是Token,一会儿是机器人,动不动就是按亿谈的AI产业,刚听懂一个术语又来了一个新的。刚刚以为自己坐上了AI的快车,扭头一看,自己和同事被“蒸馏”了。
几个月前还在壮志凌云,几个月后发现竟然无所适从。
这个时候,《给阿嬷的情书》出现了,没有明星、没有大投资、没有大宣传,更没有任何AI,普普通通的人老老实实拍了一部本本分分的电影,起初人们只是觉得还挺好看,到后来,看“阿嬷”变成了一件集体行为艺术:
“我”花一张电影票的钱,就能参与创造历史;
如果这部电影能成功,那么像“我”这样普普通通、老老实实、本本分分的人,没准也能成功。
第二件事,是韩红的“走个面儿”。
惹众怒的不是“走个面儿”这四个字,而是这句京腔背后占有的资源及其优越感。很多人都开始一分钱掰成两半花,有个资源拥有者却跟我说“走个面儿,咱们票房就有了”。于是,《抓特务》和韩红遭到怒怼。
来到《牛来》是第三个阶段。
想上进没岗位,想炒股成韭菜,想安安静静玩玩手机吧——结果手机涨价了,电脑也涨价了。
还记得几年前美国散户对抗华尔街的“游戏驿站”事件吗?
“游戏驿站”是美国一个实体游戏零售连锁店,也是美国整整一代人的童年圣地。但是华尔街的人看不上这个实体店,不但做空这家公司的股票,还跑去论坛上挑衅散户。
那是2021年1月,正是冬季新冠疫情高发期,很多人没法出门,没事可做,空有一腔能力没地方发挥,你敢在这个时候来羞辱我的童年回忆?
散户们怒了,必须为情怀而战。大家集体买入股票、看涨期权,股价从20美元迅速飙升到483美元。
你要说结局,从金钱来看:来挑衅的做空机构资产暴跌,差点破产;散户们高位接盘套牢,可以说是两败俱伤。
但从感受来说,这些民众改写了历史,反正钱也会被资本赚走,不如自己花钱赢得尊严。
从那开始,散户们从被动还击变成主动寻找,只要是机构做空的股票,我们来救。AMC院线就是被选中的幸运儿。疫情期间,影院停摆,AMC的股价一度跌到最低1.91美元,哪怕没有太多对AMC院线的深情厚爱,散户们为了再次推倒华尔街,集体接力,让AMC院线的股票暴涨超300%。
赫兹租车、露华浓……很多被资本放弃的公司,都被普通人选中,推上了一轮轮的高点。而且至今,这场对比悬殊的较量都没有停止。
这么多年来,无数心理学家从各种角度研究和总结过这种现象:群体认同、集体效能、群体极化……
其实简单来说,这就是“参与感”“被需要”。 人是社会动物,如果没有社会性痕迹,就相当于被除名。抽象的集体行为背后,是普通人,或者年轻人,在寻找这种“参与感”或“被需要”的证据。
只不过美国人把情绪发泄在股市里,我们中的很多人把情绪发泄到了电影上。
《牛来》的票房也许会高涨得离谱,也许过几天大家也就没了兴趣。但在这一场看似抽象的行为艺术里,我们看到了普通人的浪漫:“虽然我在这个世界微不足道,但是我希望我手里这张电影票的钱,可以影响这个世界,哪怕只有一分一秒。”
文章为作者独立观点,不代表深圳炒股配资开户-深圳十大配资公司-最专业股票配资平台观点